יום שלישי, 28 בנובמבר 2017

אלוהים אדירים

גיליתי אתמול שהארץ - או לפחות פלחי גיל מסוים של תושבי הארץ הזו - גועשת מהופעתם של להקת פופ שמעולם לא הכרתי באופן אישי אלא רק כשמועה מחברותיי בתיכון. זאת משום שלעולם לא הייתי גרופית של להקות בנים, הכי קרוב שהגעתי לזה היה שני דיסקים של Westlife של אחותי הקטנה. אף שיר פופ לא גרם לי התרגשות יוצאת דופן וגם אם שמעתי בלופ ההרגשה הייתה סבירה.

לעומת זאת, וזה נושא הפוסט, יש שירים שהאזנה אליהם היא הדבר הכי קרוב לתפילה שאני מכירה. זה בד"כ לא קשור דווקא למילים, אם כבר יותר למוזיקליות של המלים, ואני חושבת שאני נוטה יותר לפסנתרים בייצור החוויה הזו אך לא רק. אם אני מנסה לשים במלים את הדבר הזה - זו חוויה שאני רוצה להטמע בתוכה, וכשנגמר השיר יש בי פתאום ריקנות שיוצרת את השמיעה בלופ בלתי נגמר. יש תחושה של להצליח לגעת במשהו ומתוך זה לרצות עוד ממנו. כך אני מפרשת בפרשנותי האישית תפילה - לגעת במשהו שהוא נצח ולהיות חלק ממנו.

השיר שעורר בי דווקא עכשיו את הצורך לכתוב את זה (כאנטיתזה לדיבור על להקות פופ אולי, ואולי לא רק) הוא זה:


 שיר של עינב ג'קסון כהן שהיא חילקה לחברים ואז חיברה את הביצועים הבייתיים שלהם יחד לפלא הזה. יש פה שילוב של כמה אלמנטיים של שיר תפילתי שכזה: 1. מלים מוצלחות ומרגשות 2. מוזיקה עם מהלכים שמניעים אצלי משהו בלב 3. אופני שירה שונים שמרטיטים את הלב ו-4. בלי קשר לשיר עצמו - החיבור הזה של 32 אמנים ומה שהם רקחו.
גם הביצוע שלה מרגש אותי באותה מידה, כך ש4 הוא בגדר תוספת מבורכת שמעידה ככל הנראה על הסיבות הקודמות.

לעלמה זהר יש שיר - צונאמי - שבו היא אומרת ואני מצטטת בעל פה מרוב שזה נחקק בי -"השיר ששרת אתמול הוא אור גדול בתוך עולם שאין בו נחמה/ חוץ מהשיר הזה אין לנו שום סיבה לחיות לנצח את אומרת בשביל מה" 
טוב, נו, בדקתי ושיניתי את שתי המלים הראשונות שהיו דומות...

וזה ממש כך, יש שירים ששייכים לנצח ומהווים אמצעי להביע דרכם איזו תפילה אישית שפותחת את הלב לעולם. חשבתי לרגע לעשות פלייליסט שירים כאלה אבל לא, מוזר מדיי לכלוא את הנצח והוא גם מתפתח ומפתיע מיום ליום.
וזה כבר לגעת בתקווה.


  

יום שבת, 18 בנובמבר 2017

חכי לי סלוניקי

עברו כמעט 60 ימים מאז שנחתתי בסלוניקי. אני יודעת את זה כי הדבר הראשון שעשיתי כשירדתי מהאוטובוס ברחוב הראשי של העיר היה להכנס לאחד מבתי המרקחת הרבים ולקנות ויטמין D שלא הספקתי בארץ, ומחר הקופסה נגמרת. במקביל, קראתי השבת, בפעם השניה את הספר "חוטים מקשרים" של ויקטוריה היסליפ (מהאי של סופיה) ועלו בי געגועים עזים לעיר הזו, שבהתחלה הייתה נראית לי נוראית ומלוכלכת ולא נעימה. למזלי שהיתי בה כמה ימים, רובם של חג, ועוד איזה חג - ראש השנה, והזמן שביליתי בה גרם לי לשנות את דעתי מן הקצה אל הקצה.
התמונה הראשונה, אני צועדת ברחובות סלוניקי
הדבר הראשון שקיבל אותי ביוון היה הריח. יש שם ריח שקשה לי להסביר, תערובת של זנגוויל ועוד כל מיני תבלינים שאני לא מכירה. סמיכות נעימה שממלאת את האוויר. מההתחלה הרגשתי קצת בתוך סיפור. אחרי בית המרקחת, פילסתי את דרכי עם המזוודה (עליה השלום, נגנבה באתונה, עיר שלא הספקתי לאהוב) לדירת AIRBNB בה התאכסנתי. דירת חדר קטנה, עם גלריה למיטה טלוויזיה מקומית וכלים ורהיטים מאיקאה. בהתחלה הייתי מאוד לחוצה שם ובהדרגה הרגשתי בית, אפילו לא הייתי צריכה מפה בשלב מסויים.
פנים הדירה החמודה









כשקראתי היום את הספר, ממש יכלתי לדמיין איפה הדברים התרחשו. בששת, או שבעת הימים שהייתי בה הגעתי כמעט לכל פינה. האנאפולי - העיר העליונה והמפותלת, עם הבניינים הציוריים מלאי הצבע, סמטאות כמו של עיר עתיקה טיפוסית שרכבים בקושי מצליחים לעבור בה. הרחובות מרובי הבניינים והמרפסות עם גגות נפתחים, כאילו כל בית הוא חנות. ומכל מקום ניתן לראות את הנמל, ואת הדרך היורדת אליו. בתוך כל זה מבני ציבור, אוניברסיטה, מוזיאונים, בית הכנסת, והכנסיות המרובות והמשונות, כיכרות ושווקים.
ראש של עמוד רחוב, לא הצלחתי לפענח מה זה אומר.. 

העיר כולה מלאה בגרפיטי, אין כמעט קיר אחד נקי, חלק סתם אנרכיסיטי ומכוער וחלק ממש ממש משובח. האווירה הכללית היא מאוד נפיצה, ערב אחד הייתה הפגנה ברחוב הראשי ומראה השוטרים שהיו חמושים ביותר ממש הרתיע אותי ללכת מהר מהר למקום סגור ולא להיות מעורבת. אחר כך שמעתי מאלון (אלן ואלון - חברים שפגשתי בבית חב"ד בערב השנה החדשה ושלהם אני חייבת הרבה מההיכרות שלי עם העיר) שהוא חיפש את ההפגנה הזו ועל מה היא הייתה. פתאום מהמקום הבטוח, בבית, אני חושבת לי כמה שיוון מורכבת עדיין, וכמה טוב שלא חשבתי על כל זה כשהייתי שם.
ציור הקיר הכי יפה שראיתי בעולם
לאט לאט מצאתי את דרכי, וכבר ידעתי מאיפה אני באה ולאן אני הולכת. לפעמים צילמתי כדי לזכור את שם הרחוב או איפה הייתי. זו דוגמה לתמונה שיצאה לי דיי במקרה כשצילמתי שלט כדי לזכור.
 
בנייני סלוניקי, כל בית צריך מרפסת

בכל יום, מתישהו, הגעתי לנמל. הנמל הוא המקום הכי שוקק ויפה שיש בעיר, אולי חוץ מהתצפית עליו ממנה אין לי תמונות כי הייתי שם בחג. רצועת החוף בעצם מרוצפת כולה ואין בה חוף, שזה קונספט מוזר בעיניי, ים בלי חוף? מה זה שווה? לא שהייתי נכנסת, אני לא ממש בנאדם של שחיה בים, ולכן התאים לי מאוד המבנה הזה, אבל זה מוזר. אפילו בחג כשהלכנו עם הילדים של הרב לגן השעשועים זה היה ליד הנמל. וביום האחרון שלי שם היה מירוץ כזה, לא ממש מרתון, או שאולי כן, אנשים רצו להם והייתה מוזיקה ואווירה נהדרת שאפשר להיטמע בה בקלות.




בראש השנה הזדמן לי להיות חלק, אחרי כמה ימים של לבד. בית הכנסת היה למזלי 5 דקות מהדירה, אליה בשלב זה ממש התרגלתי, והכניסה אליו הייתה יותר מלחיצה מלהכנס ליוון. השומר בדק את הדרכון שלי והסתכל עלי ושוב על התמונה בדרכון. בית הכנסת היפה הזה היה נטול מחזורים וריק מאנשים, מלבד קומץ מתפללים וכמה נשים שבעיקר הכינו את הקידוש של אחרי שהיה מדהים. איכשהו אלן השיגה לנו מחזור שהחבאנו ליום הבא בקומת הנשים. בתחילתו היה תיאור של גלגוליה של יהדות סלוניקי, חמישים אלף יהודים היו בעיר ובית הכנסת הזה היה אחד מני רבים. תחושת האבדן הייתה חזקה מאוד. המחשבה שבית הכנסת אמור להיות הומה אדם, ולהיות אחד מתוך הרבה, הייתה קשה. גם לא הצלחתי ממש להבין מה מחזיק את היהודים שם, הקהילה מאוד מצומצמת והכלכלה דיי גרועה. רובם היו בשלב זה או אחר בארץ או בקהילות אחרות. יהדות יוון היא תעלומה בעיניי.

היו עוד הרבה גילויים וחוויות, חלקן פשוט נשרו ממני ברגע שיצאתי מהן, והתמונות הכי יפות שיש לי הן אלו שנצרבו לי בראש ולא צילמתי. מניחה שזה נכון תמיד. לצלם זה תמיד לבחור בחלק מהשלם, בחלק מהחוויה ולכלוא אותה במסגרת של מרחב וזמן. המראות היפים ביותר הם אלו ששמרתי בזיכרון או ששכחתי, זמנים של חג, בנהיגה, בזמן שנגמרה לי הבטרייה. לא חסר גם תמונות שצולמו ברגעים קסומים ויצאו מאכזבות, כי בסופו של דבר הלהיות בתוך הדבר זה הדבר האמיתי וכמה שננסה להנציח ולשמר, משהו תמיד יהיה חסר. מיוון חסר לי הריח, שאני מוצאת לפעמים לרגע ורק באופן חלקי כשאני מבשלת או פתאום באמצע הרחוב לרגע. 

אחרי החג המשכתי לתור את יוון, חצי האי פיליון, מטאורה, יאנינה (שכבשה אותי), דלפי ואתונה. בסוף עשיתי נסיעה אורכה וחזרתי לסלוניקי כדי לטוס ממנה הביתה. השארתי לי פסגה אחת לכבוש - את האולימפוס, שלקח לי זמן להבין שזה ההר המפורסם (היו חסרים לי הכוכבים שמעטרים אותו בד"כ). ראיתי אותו רק מרחוק, מסלוניקי ואח"כ בנסיעה, ועכשיו יש לי לפחות סיבה אחת לחזור. 
האולימפוס, מצד הכביש בדרך לסלוניקי מוקדם בבוקר יום כלשהו